À 36 ans, Brian meurt d’une overdose de médicaments et d’alcool ; deux ans plus tard David se suicide.

C’est l’aboutissement dramatique d’une vie de souffrance pour ces jumeaux élevés dans le refus de l’ordre naturel et le mensonge. Celui du professeur John Money qui proposa un jour de transformer l’un d’eux en fille  suite à une circoncision ratée.

Bruce et Brian naissent le 22 août 1965 ; 8 mois plus tard Bruce est circoncis et perd son pénis lors de l’opération.

Un an après, ses parents rencontrent le professeur John Money qui leur promet que Bruce peut devenir une fille s’ils l’élèvent comme telle.

La première lueur d’espoir depuis l’accident : Bruce est castré et devient Brenda juste avant d’avoir deux ans.

Un refus immédiat

Sa mère Janet lui enfile donc une robe, qu’elle s’empresse de retirer. Le premier signe d’un refus et d’une lutte qu’elle mènera longtemps seule. Janet refuse l’évidence dès le premier jour et n’a qu’une idée en tête, celle de Money : ne jamais douter de la décision prise.

Brenda refuse les poupées mais aime se battre, repousse le maquillage et rêve de se raser. Son frère se rappelle plus tard cet échec permanent : « Je prenais Brenda pour ma sœur, elle ne l’a jamais incarnée. Il n’y avait rien de féminin chez elle, nous voulions tous deux être des gars, construire des forts, faire des batailles de boules de neige et jouer aux soldats ».

Inquiets, les parents s’appliquent pourtant à développer sa féminité.

Mais Brenda a ses propres doutes : « On me répétait que j’étais une fille mais je ne l’étais pas. À 4 ans, vous ne vous réveillez pas en pensant que vous êtes fille ou garçon, vous le savez ! »

Un mensonge permanent

Janet écrit régulièrement à John Money et chaque année le couple lui rend visite avec les deux enfants. Dès leurs six ans, le professeur les compare sans cesse l’un à l’autre afin de leur faire prendre conscience de leur différence.

Lorsqu’ils ont 7 ans, Money triomphe dans le monde scientifique grâce au récit de leur histoire : il parle d’un franc succès ; les jumeaux se développent à la perfection comme garçon et fille. Il en fait une preuve scientifique de la neutralité de genre. Cette théorie est alors nouvelle et inédite, dans un monde scientifique où le débat est vif entre les partisans de la primauté de la nature ou de la culture. John Money est éminemment respecté, et ses publications scientifiques font autorité au niveau mondial.

Mais à Winnipeg les Reimer l’ignorent et leur quotidien est l’exact opposé de ce que le professeur décrit : un enfer. Le comportement de Brenda est indiscutablement masculin. Janet entretient des doutes permanents tant il est évident pour elle, comme pour tout son entourage, que « Brenda agit comme un garçon ». 

Les enregistrements montrent pourtant que déjà deux ans avant qu’il n’écrive le livre de leur histoire, Money avait largement connaissance des problèmes de Brenda.

Des rencontres traumatisantes

Money n’a qu’une seule ambition : faire accepter à Brenda son nouveau genre ; il pense y arriver en se focalisant sur les différences génitales entre filles et garçons.

Il se lance dès lors dans une série de questions très intimes qui gênent terriblement Brenda, la faisant parler de ce « qu’elle a entre les jambes ».

Il lui montre un livre de photos très explicites de femmes entrain d’accoucher, traumatisantes pour un enfant. Elle pense que l’homme est fou et en a peur. Mais elle ne se confie pas à ses parents, persuadée qu’ils savent ce qui se passe, puisqu’ils permettent qu’elle soit là.

Mais le refus de Brenda se poursuit, et Money radicalise ses expériences. Il veut absolument qu’elle subisse une vaginoplastie : « Tu n’es pas exactement comme les autres filles, mais ici à l’hôpital nous pouvons faire en sorte que tu le sois ».  Brenda a 7 ans, et son refus est catégorique : « je ne voulais pas de cette opération qui allait m’enfermer dans un corps qui n’était pas le mien ».

Sans doute apeuré de son refus, et de l’échec de sa théorie, il passe alors à des mesures drastiques avec les deux enfants.

Il exige qu’ils se déshabillent, et use de violence verbale quand ils résistent. Il leur demande de se regarder, les prend en photo nus et les incite à mimer la copulation l’un avec l’autre, après leur avoir montré des photos ou des films pornographiques.

Des expériences que les jumeaux ne livreront qu’adultes, laissant des parents « horrifiés ».

Les jumeaux refusent systématiquement les visites, qui leur sont pourtant imposées.

Une enfance de souffrance

Brenda mène une enfance troublée et solitaire. Elle refuse les filles et les garçons la rejettent. Son comportement masculin, sa voix grave, son attirance pour les jeux de garçons et sa facilité à se battre engendrent la moquerie systématique des autres enfants.

Un test psychologique révèle une tristesse immense : comparée aux autres familles, la mienne est « perdante », je pense que les filles « ne sont pas gentilles », ma mère et moi « n’avons rien en commun », le futur est pour moi « mauvais »…

Ses parents vont mal : sa mère tente de se suicider, son père boit. Elle se sent responsable et décide « de devenir une fille pour les rendre heureux ».

Elle avale des hormones féminines et commence à avoir de la poitrine ; elle parle alors de « mortification ». Elle fait ce que l’on attend d’elle, sans n’être jamais elle-même : « j’étais comme un robot, je tentais de survivre ».

Mais elle refuse toujours la chirurgie et son comportement est malgré tout de plus en plus masculin.

La vérité

Alors qu’elle a presque 13 ans, Money tente une dernière fois de la convaincre de subir cette opération. Il espère y arriver en lui présentant un transsexuel, « heureux d’avoir subi l’opération ».

La rencontre est un échec, Brenda regarde cette « femme », la trouve triste et ne veut pas « finir comme ça ». Elle finit par se lever et par demander au professeur « en avons-nous fini ? » avant de se sauver.

À son retour, elle est formelle : une seule visite de plus serait synonyme de suicide.

Elle tente de satisfaire ses parents sans y parvenir et ne voit que la mort comme issue. À la question de son psychiatre « veux-tu être une fille », la réponse est non.

Confrontés à une enfant de 13 ans suicidaire, les Reimer abandonnent les conseils de Money pour suivre ceux du psychiatre : ils avouent.

C’est un soulagement pour Brenda : « enfin j’ai compris que je n’étais pas fou ». Elle décide immédiatement de redevenir un garçon et de s’appeler David. Pour la première fois de sa vie, il se sent heureux.

Brian en revanche réagit violemment : apprendre qu’il n’est pas le seul garçon et que sa sœur est en fait son frère lui est insupportable. Il souffre depuis trop longtemps que l’attention ne soit portée que sur Brenda et ressent ce mensonge comme une profonde injustice. Il refuse rapidement de voir son frère et sombre dans la schizophrénie.

Un passé trop lourd

David subit de très nombreuses opérations pour avoir des organes génitaux masculins de 16 à 22 ans. Il rencontre ensuite Jane et se marie à l’âge de 24 ans.

Mais David découvre « avec dégoût et énervement » que le docteur Money continue à décrire son histoire comme un succès. Il persuade alors son frère et ses parents de parler avec lui, pour que le professeur ne puisse pas ruiner la vie d’autres enfants.

Le récit est douloureux, et les souvenirs rappellent à Brian et David que la blessure est immense. La schizophrénie de Brian s’accentue, il sombre dans l’alcool avant de mourir d’une overdose à 36 ans.

Cette mort est horriblement douloureuse pour David, ses souvenirs le hantent ; il finit par se suicider deux ans plus tard.